Leggo uno dei tanti titoli, quelli che siamo, oramai, abituati a farci scivolare nel quotidiano arrancare. “Uomo di 71 anni, deceduto per Covid”, uomo, cinque sterili lettere per un addio che a qualcuno, in una piccola parte di mondo, racconta di una vita che si estingue senza un saluto. Quell’uomo aveva un nome, una storia fatta di lunghi passi in compagnia del suo Billy, di una famiglia che sosteneva con il suo sorriso, la sua forza d’animo. “Patologie pregresse” scrivono e di pregresso dimenticano una vita di lavoro e famiglia e quel suo modo coinvolgente di dire le cose. Livio, il caro Livio posa un silenzio rispettoso e sofferto su una comunità incredula; un paese fatto di saluti quotidiani, sorrisi ricambiati, abitudini. Tutte mappe del cuore che qualcuno ha smesso di tracciare lasciando, a noi che le ereditiamo, l’onore e l’onere di ricordare.
Livio e il suo Billy ci aspettano su quella salita, sui passi quotidiani che sapevano rassicurare come un orologio che segna l’eternità. Un’attesa in un un corpo provato lascia il posto ad un ricordo che sa farci intenerire. Una storia come tante, una storia di troppo che raccontiamo tra le lacrime. Quei momenti che diventano memorie da raccontare davanti ad un camino, lo stesso che accendeva con premura.
Ora una moglie, Silvestra, che avrà una mano sempre intrecciata a quelle dita senza spessore, di cui resta un calore che non si estingue. Non si dimenticano gli abbracci perché non hanno parole da ripetere; sono eterne quelle carezze, quelle antiche promesse in cui la bugia del “per sempre” non smette di rassicurare. Perché è eterno ciò che non si dimentica, è eterno ciò che tempo, Covid e dolore non avranno mai il potere di mettere da parte. Livio, raccontaci ancora delle passioni, dei tuoi incontri, del tuo amato cane, di quella famiglia di cui sei fiero; nessuno smetterà di ascoltarti perché non c’è distanza tra i cuori, neanche quando smettono di battere…